L'âne Dits de l'âne doré

Regards

Famille

Un vieux chien

Le vieux veuf n'a pour remplir des jours et des nuits vides et sans fin que des fantômes évanescents et son vieux chien. L'animal, dans son coin, grogne en rêvant d'une course effrénée à la poursuite d'un chat s'échappant dans un arbre, d'oiseaux piailleurs se dérobant dans les airs et d'une inaccessible lice.
Mais le chien vieillit plus vite que son maître qui, indulgent, éponge sommairement sur le tapis les oublis de son compagnon d'infortune et ne remarque plus ses malodorantes régurgitations derrière le fauteuil. La pauvre bête est maintenant percluse de rhumatismes, presque sourde et presque aveugle.
Les enfants sont venus. Ils ont nettoyé le logis, emmené le chien docile qui n'est pas revenu.
De quel droit leur jetez-vous la pierre ?
Aujourd'hui, le vieillard, enfermé dans sa solitude avec ses fantômes flous, son cauchemar effrayant et, craint-il, prémonitoire, d'un vieux chien qu'on assassine, ouvre mécaniquement une bouche édentée quand l'infirmière y glisse une cuillerée de purée. Elle le regarde, sourit en se disant "C'était assurément un homme séduisant quand il avait vingt ans"